人生最後一程伴隨的天使：居家護理師
最近許多醫院因缺乏護理師，只得關病床。由於護理師長期過勞、低薪、工作環境血汗，近年應屆護理科系畢業生，投入護理職場比率不到6成；且台灣護理師平均執業僅有6.5年(遠低於日本15年、美國20年、英國30年)，有些轉到醫院以外的工作場域，例如長照的居家護理師(home nurse)。
我的失智老媽媽因出院後需裝鼻胃管，醫師評估符合居家醫療條件(長期臥床或行動不便)，每個月居家護理師會到家裡訪視，順暢地完成換新管，我因而熟識一位居家護理師。她做護理師已23年，喜歡醫院中團隊合作的氛圍，病人治癒而出院，很有成就感，惟每週都需輪值夜班。有小孩後(現在小二和小三)，轉作居家護理師，能準時上下班，每月值夜班一次 ，可兼顧家庭，但薪水每月減少一萬多。
一般人以為居家護理師＝換管護士(氣切管、鼻胃管及導尿管等)；實際上，護理師累積職場的知識技能(熟識醫院系統)，轉移到居家現場、獨立作業/獨當一面，病家仰賴她有如諮詢家庭醫師。由於病人通常每三個月回診才見得到主治醫師，而每個月都能見到居家護理師，也有LINE諮詢緊急事情(如是否急診)：從居家醫療(聽診、檢查傷口、定期抽血並代送醫院等)，居家護理( 照顧技巧，營養、復健等諮詢)，還有危機處理 (例如抽不出血、鼻胃管發霉、病人拔掉鼻胃管等)。同樣的事回到醫院做，真是折騰！有一次我媽換鼻胃管正好是定期回診日，我想到醫院一起辦。依循一定行政程序：拿單子給主治醫生蓋章、推輪椅下樓到內科治療室、年輕醫師摸索，共耗去近一小時。
其實，有些護理師不適應，每天面對的都是失能病人，每月見到長者日益衰退，心中淡淡哀傷。她卻很有工作熱忱，親切問候失能長者。我想她這麼會照顧老人，她的長輩很幸運；沒想到問到傷心處，她泛著淚光回憶，她的母親六十多歲癌末，認為若不能進食寧可不要活，因此拒用鼻胃管而選擇安寧療法。我想，她理解自己母親早逝的無奈心境，更能體恤失能長者的無奈、寂寞和期盼互動。
我對居家護理師的了解，從最初只是減少失能長者不用為換管而奔波醫院；然而我媽在「居家醫療整合照護」 一年半後過世，讓我領悟到，居家護理師的每個接案，就意味著她最終將陪伴每個失能長輩走完人生的最後一程，過程中也減輕了家屬的照顧壓力，真是溫暖的居家守護天使。
