面對第一個母親節：媽媽不在了
今年母親節我特別感傷，母親離世未滿百日，我的行事曆上還標示著今年預定要幫母親做的事，而心中仍記掛著對於母親往生的愧疚、不周。
媽媽是家族中最高壽者，她向來健康、沒有三高，但近二十年失智，需要照顧；我和妹妹分工：媽媽住她家，我負責對外聯繫各項醫療資源，就醫多年和媽媽的醫生成為朋友。醫生曾與我們長談：醫療對很多高齡長輩，其實是〝無效治療〞(老化無法治療，只能症狀處理，例如心衰竭導致肺積水而呼吸喘)；思考病人的生活品質，而非子女孝心(當長輩不能翻身，不能進食而用管灌，需要準備抽痰機，虛弱易感染等)；每年約100萬台幣支出(包括看護費用)；他也分享他自己對往生的父親和岳父用更少的醫療干預。
我能認同〝無效治療〞，卻覺得不忍〝放棄治療〞。今年元月母親最後一次住院，臥床使用正壓呼吸器(透明罩放在臉上)十多天後，終於能準備出院；我推著她到走廊上，見到大片玻璃窗外的天空和大樹，她竟能主動愉悅地向護理長招手打招呼。我暗自愧疚，媽媽失智的後十年，因為金錢較緊而改用外傭，雖然照料好身體，但語言互動不足，表達力退化快，而其實她仍有相當意識的。
媽回家過年，精神變差，我去看她時總要忙些瑣事，例如作表格簡化那八種藥袋上不同的吃藥時間和數量，和母親互動時間短。正月十二清晨4AM，外傭發現，母親心跳停止；妹妹電話通知我數次，我沒聽見，直到8AM看手機才知道；多年來隨時擔心接到的電話，可能是處理母親的醫療事務，卻漏接這通重要電話。我趕到時母親猶如在睡夢中而手還溫暖，妹妹放著心經錄音，母親重聽而我相信她的聽覺仍在：叮嚀她跟著菩薩走，我會負責做好她掛心的事。
我們在民權東路金寶軒會館立安靈牌位，廳堂優雅，家屬可抄經、著色纏繞畫、寫卡片等，我篤定寫下〝媽媽一輩子心正、心善，一定上天堂〞。兩位本地看護來行禮，她們如親人般陪伴媽媽失智的前十年；媽媽稱她們〝小媽媽〞(我媽三歲時生母就過世了)。我們沒有辦喪禮，全部家人能到的僅六人，而媽媽的同輩親友和同學都同樣高齡或是不在台灣。土葬在台北市寧波公墓，28年前先父過世時已留穴位；靈車上我習慣性地像過去無數次搭復康巴士，向後方看她坐在輪椅上是否安好，見到的卻是棺木，這是最後一刻能陪伴在她身旁，不禁悲從中來。
今年清明節第一次為雙親掃墓，妹妹擲筊詢問媽媽，是否在意她在母親過世後三天，昏了頭忘記習俗(先人因思念而化作小動物回家)，有一隻美麗的黃蛾停在她的毛巾上，竟用衛生紙捏死牠。
我們對親愛的媽媽的這麼多失誤/不圓滿，深信媽媽不會在意的。
我在母親往生的三週後迸出新想法：雖有失怙、失恃之痛，感念雙親，要活出生命力，才是雙親的期望。於是我寫了兩篇貼文，關於兩位賣花媽媽的辛苦(見四月份本專欄)，她們是我為母親做頭七和掃墓而買花所認識的新朋友；今年母親節，我把想送給母親的紅色康乃馨，送給她們。
