為什麼老街都很像？——體驗三峽老街的「西皮閩骨」
您對台灣各地老街的印象是什麼？美食、手作品、復古童玩，周邊有廟宇拜拜，趨於同質化嗎？我最近再訪三峽老街，主要想搭公車779，行經山區從新店到三峽，觀賞山林老鎮；之後，在逛老街時無意中走進一家沒有店招的房子，讓我對老街的印象完全改觀。
當我走馬看花地瀏覽老街的皮相：仿巴洛克式建築的外觀，匆匆路過各家一樓店面，在門口張望一眼，就看盡賣著與老屋不相稱的商品。
這家店吸引我長驅直入，原來巴洛克式外觀的背後，是典型閩南式狹長格局的店屋，各類民藝品(石、木、陶、瓷等)錯落有致地擺放在古古的空間。中段有「天井」採光通風，隨意長著綠意，它是〝前店後住/廠〞之間的過渡區域，創造了〝一進又一進〞的空間感。更令人興奮的是，可登二三樓細賞，二樓面積僅一樓的 一半，但在屋頂之下隔出「半樓」空間，用來儲藏貨物；還有窗戶可居高臨下眺望老街：連棟式老屋的整排「斜屋頂」。
老闆和闆娘租此長屋已27年。早年是 「洽和油舖」(賣茶油、麻油、花生油等)，屋子前方為茶行 ，後方是榨油設備，日據時期這是三峽地區最大間的油舖。此時我才走出店門，細看長屋外觀：老店招牌鑲刻在牆上；五個拱門的建築是老街上唯一一座；二樓的窗格設計與彩繪玻璃十分精緻。原來是富商之家（民權街55號與57號），整體空間流暢，這個有歷史的空間仍充滿生命力，我好像經歷一場時空之旅。
我不禁好奇，為什麼三峽老街的現貌是「西皮閩骨」？原來，相隔百年間，它經過兩次重建。
在日據之初1895年，三峽地區「分水崙戰役」，是日軍入主台北城後，首次規模最大、戰鬥最慘烈的一役。 三峽因而遭日軍報復而被瘋狂屠殺，且燒毀整條老街、清水祖師廟(1767年建)和1500多戶民宅。1905年 日本都市計畫〝選擇〞〝去漢化〞， 採「西洋歷史式樣」的「牌樓立面」之建築風格， 成為現在老街之雛形。
現在所見之三峽老街，則是2009年台北縣政府重建。三峽因失去水運功能而沒落，1970年代已是〝被遺忘的舊市街〞；1990年後公部門〝選擇〞 〝本土化〞 政策，將北台灣13條昔日繁華的商店街上所留下之日據期街屋，整建為紅磚牌樓式拱廊街屋，代表閩南移民的過去和日據時期的過去；於是，「舊式樣建築」被視為今日的「老建築」，具有觀光和文化資產價值，成為台灣在1990年代後大眾的懷舊場域。
就像我在「洽和油舖」這個閩南式狹長格局的老屋裏，見到許多昔日生活的舊物件(家具、餐具、雕像、掛畫等)，輕易地喚醒我對舊日時光的美好想像；但是老街仿巴洛克式建築的外觀，與民間真實生活脫節，其實感覺突兀，就是浮雕裝飾而已。目前三峽老街上設置許多極有特色的石/銅雕的地磚和壁磚，記載了本地的昔日產業、地名與地理 歷史之關聯、引以為榮的抗日戰役等；不僅作為居民的集體記憶，也與觀光客分享三峽的地方特色。
或許各地老街相似的懷舊氛圍，因為有著相同的歷史背景：日據期的都市計畫和1990年後台灣公部門的本土化政策；然而，發掘每個地方具有當地歷史文化特色的「集體記憶」，才是本土化的真正意義吧。
